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ной программы» Хаксли-проповедника 2-й половины 1930-х – 40-х годов, в 
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Роман О. Хаксли «Время должно остановиться» (1944) остается в отечест-

венном литературоведении своеобразным «белым пятном» – в России он не из-

давался и практически не изучался по разным причинам. 

В советское время – по тем же причинам, по каким абсолютное большинст-

во его произведений (за исключением нескольких рассказов) в промежутке ме-
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жду 1936 и рубежом 1980-х − 90-х в принципе не издавалось. В последующие 

два десятилетия – в силу сложившегося взгляда на роман как на исключительно 

назидательный, прямолинейно дидактический и спорный с точки зрения своей 

художественной ценности. В самом деле, этот роман, равно как и все прочие 

произведения Хаксли, начиная с «Слепого в Газе» действительно весьма «идео-

логичен» и отчасти иллюстративен по отношению к декларируемым в это же 

время без какого-либо художественного опосредования идеям Хаксли-

мыслителя, что достаточно органически сочетается с художественной виртуоз-

ностью (пусть и вторичной по отношению к «идее»). Но в этом своем качестве 

роман «Время должно остановиться» продолжает галерею романов Хаксли по-

сле коренного пересмотра писателем своего мирообраза в середине 1930-х 

(«Слепой в Газе» (1936), «После многих лет умирает лебедь» (1939)), и потому 

существенно дополняет общую картину эволюции творчества Хаксли. 

По типологии Б. Кришнана [2; p. 181] роман «Время должно остановиться» 

− «роман преобразования» (что роднит его с романом «Слепой в Газе»). В оп-

ределенной степени этот роман вобрал в себя черты классического «романа 

воспитания». В основе сюжета романа – внутренне преобразование «непосред-

ственного» героя, Себастьяна Барнака, под влиянием идей «героя-резонера», 

Бруно Ронтини, и главное – их воплощенность в его образе жизни. 

 Своей образной системой роман резко отличается от прежних романов 

Хаксли – прежде всего, отсутствием «автобиографического героя». Судьба пре-

терпевшего внутреннее преобразование героя Себастьяна Барнака имеет мало 

точек соприкосновения с судьбой самого Хаксли. Различие – даже в возрасте: 

действие романа происходит, главным образом, в 1929 году. Себастьян Барнак 

в это время – еще не имеющий внутренней основы, открытый всем влияниям 

юноша (впрочем, по мнению Г.-А. Нанке, поэзия юного Себастьяна Барнака 

вобрала в себя некоторые черты поэзии «автобиографического героя» из рома-

на Хаксли «Желтый Кром» (1921) Денниса Стоуна – вплоть до того, что Себа-

стьян, как и Деннис Стоун, опирается на традицию, идущую от Вордсворта и 

Китса [3; p. 128], однако это – одно из частных пересечений). Очевидно, подоб-
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ное отсутствие в романе «автобиографического героя» объясняется тем, что ху-

дожественной задачей Хаксли здесь было не изображение внутреннего преоб-

разования «героя-скептика» под воздействием «положительной программы» − 

но изображение взаимодействия этой «положительной программы» с душой 

непосредственной, не сформировавшейся, лишенной прочных основ. Потому 

«герой-скептик», преодолевающий в художественном мире «Слепого в Газе» 

свою выстраданную внутреннюю сущность – во имя Идеала, − в новом «романе 

преобразования» Хаксли уступает место лишенному такой определенной внут-

ренней сущности Себастьяну Барнаку. 

Сама по себе «положительная программа» Бруно Ронтини из романа «Время 

должно остановиться», частью изложенная во время разговоров с Себастьяном, 

частью – десятилетие спустя записанная на листках бумаги, адресованных            

Себастьяну, мало отличается от «положительной программы» мистера Пропте-

ра из романа «После многих лет умирает лебедь». Здесь – и идея ограниченно-

сти «человеческого уровня», на котором невозможно соприкосновение с Идеа-

лом («Если только ты дашь прощение Добру, ты можешь позволить себе быть 

прощенным… За то, что ты есть то, что ты есть. За то, что ты – человек» [1; p. 

105]). Здесь и рассмотрение как основополагающего Зла индивидуалистической 

ценностной системы, в центре которой – отдельное «я»; отсюда идеал самоот-

речения, самозабвения в Высшем. Здесь – и рассмотрение условных, ограни-

ченных человеческих ценностей как ложного замещения Высшего: «К удивле-

нию гуманистов и либеральных церковников, отмена Бога породила понятную 

пустоту. Но природа не терпит пустоты. Нация, Класс и Партия, Культура и 

Искусство устремились заполнить пустую нишу. Для политиков и для тех, кому 

случилось родиться с талантом, новые псевдорелигии были, есть и будут (пока 

не разрушат всю общественную структуру) чрезвычайно доходными суеверия-

ми. Но если посмотреть на них бесстрастно – какие они невыразимо случайные 

и глупые – и сатанинские!» [Там же – p. 291]. Здесь – и критическая оценка 

культуры (в том числе и на уровне базовых культурных символов) с точки зре-

ния соответствия Идеалу. Так, искусство в рамках этой «положительной про-
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граммы» есть в основном лишь художественное воплощение «человеческого 

уровня» − земных, эгоистических, по большей части примитивных эмоций: 

«болтовня, фантазии, увлеченность собственными настроениями и чувствами – 

это фатально для духовной жизни. Но – среди всего прочего – даже лучшая 

пьеса или повествование есть лишь прославленная болтовня или художествен-

но вышколенные фантазии» [Там же – p. 291]. Даже Данте – в рамках этой сис-

темы ценностей – несмотря на его стремление к Высшему – находится частью в 

рамках все того же «человеческого уровня». Бруно Ронтини обращает внимание 

Себастьяна на то, что своих героев, оказавшихся в раю, Данте заставляет перед 

лицом Бога обличать людей и угрожать им адским огнем, − более того, «даже в 

раю он не может остановиться в своих ругательствах по адресу современных 

ему политиков» [Там же – p. 250]. Наконец, исключительно символична в    

данном контексте последняя прогулка Бруно Ронтини вместе с Себастьяном – 

перед арестом: осматривая фрески Микеланджело и Фра Анжелико, Бруно Рон-

тини сопоставляет их с точки зрения степени преодоления «человеческого 

уровня» во имя Идеала. Что касается Микеланджело, то это – «апофеоз – когда 

человек возвышен… до такой степени, что уже перестает быть просто мужчи-

ной или женщиной и становится богоподобным, одним из олимпийцев, как этот 

страстно-задумчивый воин, как те великие титаны над саркофагом – задумчи-

вые, обнаженные» [Там же – p. 253]. Это обожествление Человека, то есть – 

отрицание подлинно Высшего. Это – торжество лишенного Бога гуманизма.       

И – в противовес Микеланджело – Бруно Ронтини рассматривает фрески            

Фра Анжелико как обоготворение – растворение «я» в Боге: «И, в противовес 

Апофеозу, обоготворение: личность растворена в милосердии, в единстве             

[с Богом. – В. Р.], так что человек может сказать – «Не Я, но Бог во мне»» [Там 

же – p. 253]. (Подобное сопоставление символического смысла фресок Мике-

ланджело и Фра Анжелико в контексте обретенного Хаксли Идеала вызывает 

ассоциации со столкновением символических смыслов картин Эль Греко – с 

земными страданиями святого – и Вермеера – где земная женщина изображена 

в контексте высшего, внечеловеческого совершенства – в романе Хаксли «После 

многих лет умирает лебедь» (1939)). 
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Роднит ценностную систему, сформулированную Бруно Ронтини, с ценно-

стной системой мистера Проптера из романа «После многих лет умирает             

лебедь» и осмысление Времени как модуса бытия, враждебного Высшему,              

закрепляющего скованность человека земными рамками. И идея «освобожде-

ния от времени» мистера Проптера в романе «Время должно остановиться»   

воплотилась в комментированном цитировании Бруно Ронтини шекспировского 

«Генриха IV»: «И время… должно остановиться» [Там же – p. 297]. (В контек-

сте особой символической роли Шекспира в художественном мире Хаксли  

(начиная с Шекспира из антиутопии «О дивный новый мир» (1932), именем ко-

торого Дикарь бросает вызов миру обезличенных, но счастливых людей) особо 

примечательно, что и заглавием рассматриваемого здесь романа стала именно 

шекспировская сентенция). И выход за пределы земных, человеческих рамок 

немыслим для Бруно Ронтини без выходы во вневременное состояние, в неправ-

доподобную Вечность (позже идеал «освобождения от времени», на уровне вы-

теснения из человеческого сознания модусов прошлого и будущего, войдет в 

качестве одной из составляющих в ценностную систему утопического общества 

из романа О. Хаксли «Остров» (1962)). 

Система ценностей, принятая Хаксли во второй половине 1930-х – 40-е годы 

базируется не на отрицании его же иронического скептицизма 1920-х годов, но 

на его перерастании: в пределах «человеческого уровня» ни одна из ценностей 

не может быть достойна чего-либо иного, кроме как, в лучшем случае, иронии, 

в то время как подлинные, объективные ценности существуют на принципи-

ально ином, «внечеловеческом» уровне. И в своих предметных записках Бруно 

Ронтини формулирует определенную совокупность «предельных» данностей и 

«предельных» ценностей, которые в это время составляют «предельный» неос-

поримый ценностный минимум и для самого Хаксли. 

«Минимальная рабочая гипотеза, вероятно, такова: 

Что есть Бог или Царство Божие как непроявленный принцип любого про-

явления. 

Что Царство Божие трансцендентно и имманентно. 
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Что для человеческого существа возможно любить, знать и, в сущности, 

идентифицироваться с этим Царством. 

Что достижение этого объединяющего знания, постижение этой абсолютной 

идентичности – конечная цель человеческого существования. 

Что существует Закон Дхармы, которому должно подчиняться, и Тао, или 

Путь, которым должно следовать, если людям предстоит достичь своего конеч-

ного итога. 

Что чем больше от «Я», «Меня», «Моего», тем меньше от Царства Божия и 

что, исходя из этого, Тао – путь смирения и сострадания, а Дхарма – это закон 

смирения и знания о преодолении самое себя» [Там же – p. 294]. Это − сово-

купность «предельных» истин; все же остальное, включая более конкретные 

толкования Бога и подкрепленных божественным авторитетом ценностей в 

конкретных религиях, может быть оспорено и критически переосмыслено. 

Коренным же отличием романа «Время должно остановиться» от предшест-

вующих романов Хаксли является не сущность базовой системы ценностей, 

легшей в основу художественного мира, но степень включенности этой системы 

ценностей – и ее проповедника – в романное действие. В художественном мире 

«Слепого в Газе» и в еще большей степени – романа «После многих лет умирает 

лебедь» герои-проповедники просто декларируют свои «положительные про-

граммы», а романное действие в основном развертывается без непосредственно-

го участия этих героев-проповедников. Что же касается мистера Проптера из ро-

мана «После многих лет умирает лебедь», то даже его включенность в фабулу 

достаточно случайна: Хаксли поселил его рядом с замком Стойта исключитель-

но для того, чтобы дать ему возможность на фоне Замка изложить свою ценно-

стную систему – и, в свою очередь, романное действие происходит на фоне этой 

ценностной системы как на фоне пребывающей в статическом состоянии Ис-

тинной Шкалы. Эта система ценностей не включена в романное действие, она – 

просто высказана. В романе же «Время должно остановиться» родственная сис-

тема ценностей проходит испытание в действии, поскольку ее носитель – Бруно 

Ронтини – активный участник романного действия. 
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Собственно, в романное действие здесь оказываются включены три вопло-

щенных ценностных системы, которые соприкасаются в душе «непосредствен-

ного» Себастьяна Барнака (и проявляют себя – каждая по-своему – по отноше-

нию к символическому Вечернему Костюму, который для Себастьяна – и его 

мечта, и его непоправимая вина, и источник его прозрения). Две из них – не-

смотря на свою кажущуюся взаимную противоположность – остаются в рамках 

«человеческого уровня»; в их основе – человеческое «я» как ценностный центр. 

Одна из этих систем – декларируемая дядей Себастьяна Юсташем Барнаком – 

представляет собой единство гедонизма и безрелигиозного гуманизма. В основе 

этой системы ценностей – идея права отдельного человека на максимально 

возможное наслаждение, без ущерба другим, но с правом быть равнодушным. 

Он бросает вызов «Им» − носителям нравственных императивов и убеждений – 

с позиций Жизни как высшей ценности: «…Мы… приносим ощутимо меньше 

несчастий, чем другие люди. Мы не затеваем войн… крестовых походов и ком-

мунистических революций. «Живи и позволяй жить другим» − вот наш лозунг. 

В то время как «Их» идея Добра – «умирай и заставляй умирать», будь убит за 

свое идиотское дело и убивай всякого, кому не посчастливилось согласиться с 

тобой» [Там же – p. 122]. И он дает Себастьяну благословение на запретный 

Вечерний Костюм (для чего дарит ему – для продажи – картину Дега), но вне-

запно умирает, не успев оставить письменной дарственной (что и приводит к 

последующим драматическим событиям). Его правда снисходительна к челове-

ку, но она же – невольно – сыграла в судьбе Себастьяна предательскую роль: 

Юсташ благословил его на наслаждение – и внезапно покинул («Бог умер!»). 

Примечательно, что сама смерть Юсташа в художественном мире романа опи-

сана в метафизическом контексте. Вначале – его торжествующий смех, знаме-

нующий кажущееся вселенское торжество его правды («Да, вся Вселенная 

смеялась вместе с ним» [Там же – p. 231]). Он смеялся над людскими страда-

ниями, которые в это время проходят перед его глазами, над человеческой 

нравственностью, над своим нравственно ригористичным братом Джоном. Но 

затем метафизический смех Юсташа (вызывающий ассоциации с метафизиче-
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ским смехом доктора Обсибо в финале романа «После многих лет умирает ле-

бедь») выходит за пределы его разумной воли – и перерастает в космический 

пароксизм. И все это – на фоне вдруг возникшего перед его глазами «кристалла 

светящейся Тишины» [Там же – p. 231] (этот образ восходит у Хаксли к Свя-

щенной Тишине из «Шутовского хоровода), а затем – проходящей перед его 

глазами жизни в ее кровавом потоке. Он смеется – уже против своей воли – на 

фоне внезапно открывшейся ему, но уже бесплодной для него Высшей Истины, 

переживая при этом свое абсолютное, метафизическое банкротство. И он так и 

умирает – и таким остается в вечности – смеющимся над людскими страдания-

ми перед лицом Бога. В этом – концентрированное воплощение его ценностной 

системы. 

Носитель противоположной, но тоже находящейся в рамках «человеческого 

уровня» − отец Себастьяна, Джон Барнак. Он – убежденный социалист, носи-

тель четких политических взглядов и нравственных императивов. В рамках его 

ценностной системы долг человека – в подавлении своего «Я», в его подчинении 

общественным интересам. Но его ценностная система – при внешней противо-

положности вненравственному гедонизму Юсташа – имеет в качестве центра 

все то же человеческое «я», которое, однако, постольку поскольку оно несо-

вершенно, в рамках его ценностной системы должно быть смиряемо и подав-

ляемо (как отдельным человеком – на уровне нравственного закона, так и об-

ществом в целом – на уровне общественной морали и законов юридических). И 

если Юсташ Барнак благословляет Себастьяна на Вечерний Костюм, то Джон 

Барнак запрещает Вечерний Костюм, что и стало первоначальной причиной 

последующих шагов Себастьяна, приведших к драматическому исходу. Эта 

ценностная система занимает в романе более высокое место в ценностной ие-

рархии, чем правда Юсташа Барнака. Потому на Джона Барнака не обрушива-

ется катастрофический Исход; просто в финале романа уже прозревший, уви-

девший Истину в ином, внечеловеческом измерении Себастьян Барнак видит 

своего отца – по-прежнему озабоченного судьбами мира, но ощущающего без-

надежность своих усилий и неизбежность катастрофы, к которой мир стреми-
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тельно движется, - и испытывает к нему только жалость как к человеку, живу-

щему во времени и в пределах земной необходимости. 

Правда Бруно Ронтини, который выполняет в художественном мире романа 

функцию «героя-идеолога», также испытывается в действии. Он не благослов-

ляет и не запрещает Вечернего Костюма – Вечерний Костюм как ценностный 

символ (позитивно или негативно окрашенный) находится за пределами его 

ценностной системы. Просто он – как потом оказалось, жертвуя собой, спасает 

Себастьяна в ситуации, в которой он оказался в своем стремлении Вечерний 

костюм обрести. В результате Бруно Ронтини попадает на десять лет в фашист-

скую тюрьму, выходит на свободу больной раком горла, лишенный возможно-

сти говорить – и последние пятнадцать недель своей жизни проводит рядом с 

Себастьяном, записывая для него свою систему ценностей – и одновременно 

обрекая его на пребывание в течение пятнадцати недель рядом с собой, уми-

рающим по его вине. В определенной степени в художественном мире романа 

«Время должно остановиться» присутствуют – соответствующим образом мо-

дифицированные – евангельские мотивы. В своей идее высшей внечеловече-

ской любви и в некоторых своих поступках Бруно повторяет Христа. Так, муку 

заточения он принимает добровольно (оказывается, он был предупрежден о го-

товящемся аресте, ему обещали переход через границу – но он отказался бе-

жать от готовящегося ему земного страдания). Достаточно прямые ассоциации 

с последними обращенными Иисусом – уже знающим о готовящейся муке – к 

ученикам словами – на Елеонской горе и в Гефсиманском саду – вызывает по-

следний разговор Бруно Ронтини с Себастьяном во время их последней прогул-

ки – о фресках Микеланджело и Фра Анжелико: во время этого разговора Бру-

но уже знал о готовящемся аресте и о том, что этот разговор – последний. Оп-

ределенные отдаленные ассоциации с учеником Иисуса – Петром, поднявшим 

меч в защиту своего Учителя, в противоречии с его Учением – вызывает один 

из учеников Бруно Ронтини, Карло Мальпиги, хотя он поднимает символиче-

ский меч не на тех, кто схватил его учителя, а на того, по чьей вине Бруно Рон-

тини был схвачен, − на Себастьяна. И если Бруно Ронтини уходит в тюрьму с 
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любовью к ученику, из-за которого пострадал, то Карло Мальпиги – тоном, ис-

полненным «концентрированной ненависти» [Там же – p. 270], − бросил Себа-

стьяну слова обвинения – и дал ему пощечину (так что его поднятая для поще-

чины рука, очевидно, по замыслу Хаксли, имеет связь с мечом, поднятым Пет-

ром). Наконец, вышедший из тюрьмы и потерявший голос Бруно Ронтини, ад-

ресующий Себастьяну – уже словно бы из физического небытия – последние, 

ранее не высказанные слова своей правды (сюжет романа расчленен на две не-

равных по объему части: основное действие романа развертывается до ареста 

Бруно; затем – названный вскользь промежуток его муки и частичного отрече-

ния его слабого в вере ученика; наконец – последние недели общения Себасть-

яна с освободившимся – «воскресшим» − Учителем и конечное укрепление его 

в новой вере), вызывает определенные ассоциации с воскресшим Иисусом, об-

ратившим к своим ученикам последние слова. разумеется, евангельские аллю-

зии в художественном мире романа Хаксли «Время должно остановиться» 

весьма эпизодичны, «пунктирны», модернизированы с учетом реалий XX века 

– однако уже само присутствие таких аллюзий свидетельствует об особом, ме-

тафизическом смысле в художественном мире романа «Время должно остано-

виться» образа Бруно Ронтини и его Истины. 
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